In der fiktiven kenianischen Stadt Mapeli wächst Ayosa Ataraxis Brown auf, zwölf Jahre alt und das vielleicht einsamste Mädchen der Welt. Im baufälligen Haus ihrer Großmutter ist sie von sonderbaren Gefährten umgeben: den geisterhaften Fatumas mit Augen so groß wie Erkerfenster, den Jolly-Annas, grausamen, boshaft lachenden Vögeln, dem Milchmann, dessen Milch nach Schlamm schmeckt und Sindano, der freundlichen Besitzerin eines Cafés ohne Gäste. Ayosas Herz gehört jedoch nur einer: Nabumbo Promise, ihrer schönen, rätselhaften Mutter, Fotografin, Verführerin und Wirbelwind, die ohne Vorwarnung auftaucht und wieder verschwindet. Die Einsamkeit scheint geheilt, als Ayosa eine Freundin findet. Doch über der Familie Brown liegt seit Generationen ein Fluch, der die Frauen verfolgt und die Grenzen zwischen Welt und magischer Anderwelt verschwimmen lässt.