Norwegens Saga beginnt im Nebel der Fjorde, wo Harald Schönhaar 872 mit blutiger Streitaxt die Clans zu einem Reich schmiedete, während Wikingerlangschiffe Englands Küsten rot malten. Das Mittelalter war ein Tanz auf Messers Schneide: Olaf der Heilige taufte Heiden mit dem Schwert, die Kalmar Union fraß die Krone, und Norwegen buckelte unter dänischen Jochen, doch Trolllegenden und Thingversammlungen schmiedeten die Seele des Landes. Die Neuzeit brachte Ketten und Kämpfe. Dänische Zölle erdrückten die Fischer, bis 1814 Schweden die Leine anzog. 1905 krönte die Samtrevolution Haakon VII., ein Land geboren aus Boykotten und Balladen. Der Zweite Weltkrieg fraß die Freiheit. Quislings Verrat lud die Nazis ein, doch Skiwiderständler und Saboteure sanken Schiffe in den Fjorden. Nachkriegsjahre pumpten Nordseeöl hoch, Ekofiskplattformen machten aus Fischern Fürsten, und Oslo wurde EU Skeptiker mit Nobelpreisen im Gepäck. Norwegens Geschichte ist kein ruhiges Fjordbild. Es ist ein Orkan aus Heldensagen und harten Händen, der zeigt, wie ein schmales Land mit Widderhorn und Willen die Weltwellen reitet.