La narrazione si apre con la descrizione di un quadro desolante e minacciato dal dramma dell'emigrazione: 'un paese dell'Italia meridionale, uno come tanti, forse troppi, dove i giovani non hanno un futuro, dove le campane della chiesa suonano solo a morto'. Anche Angela è costretta a sradicarsi dal proprio ambiente per inseguire, a Milano, il miraggio di una vita migliore. La parte centrale del romanzo è dedicata infatti al suo progressivo inserimento in un contesto socio-culturale diverso, talvolta ostile perché permeato da pregiudizi, egoismo e dinamiche maschiliste. Angela tuttavia, nonostante le difficoltà, affronterà la sfida: grazie al sostegno dei fratelli, di Andrea - l'uomo che sposerà - e di una Madonnina che, da propria nicchia appartata, è sempre pronta ad accogliere i suoi tormenti, riuscirà infine ad affermare se stessa come donna. Ciò, tuttavia, non sembra salvarla da una drammatica rinuncia alla maternità. Il campo di girasoli tanto caro alla madre Giacinta assurge, in tal senso, a simbolo di una narrazione permeata di spiritualità e preveggenza. Angela si ritroverà quindi a fare i conti con le proprie scelte, riscoprendo anche l'amore...