Cuando Santiago regresa a casa después de haber permanecido preso en el Penal del Dueso, no consigue adaptarse. El ambiente reinante en el pueblo le resulta insoportable. Huye a Francia pero es detenido nada más pasar la frontera. Se ve obligado a alistarse en la Legión extranjera y a luchar en la guerra de Indochina.Tras caer herido en el frente, Santiago se instala en París y se enamora ciegamente de una prostituta antillana, pero al poco tiempo la meretriz desaparece. Entonces Santiago decide dar un giro a su vida. Han pasado muchos años desde que abandonó su país para conocer mundo, remar sin descanso y, llegado el caso, vaciar el mar...