Lorsque Mwanda ouvre grandement les yeux et voit son épouse couchée à ses côtés s'approcher avec tendresse, il réalise que le rêve dont il émerge a dévoilé les affres des meurtrissures, puis s'est évanoui pareil à un désir inassouvi. De son esprit s'éloignent ainsi le Commandant Mukalamusi, le chef des rebelles, et la belle Safi. Leur rencontre aura laissé une simple trace dans le jardin secret de Mwanda. Une trace fragile qui s'est vite effacée, ne laissant pour souvenir que le filet d'un furtif parfum. Tel est ce Jardin secret perturbé par un bruit de porte dont la résonance, semblable à un coup de feu, fait penser à un début de guerre qu'on croyait pourtant éviter.